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ATTO PRIMO

Sala di redazione del giornale politico quotidiano La Lotta. Uscio comune in fondo, che da su un
corridojo. Due scrivanie, disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino in mezzo, ingombro di
giornali. Due vetrine; scaffali; un canape; poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un manifesto
illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi, ecc.

Al levarsi della tela, la scena é vuota. Poco dopo s'apre I'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla
soglia la stanza vuota a Livia Arciani.

D'Albis: Ecco, vedete? non c'e. Prego. (Lascia passare Livia:) Non c'é davvero.

Livia: Ma i, lo credo... lo vedo.

D'Albis: No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perché non abbiate a sospettare.

Livia: Ma io non sospetto. Per me, puo ricevere chi gli pare e piace.

D'Albis: No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di non introdurre mai nessuno.
Livia: E... posso aspettarlo qua?

D'Albis: Ah! Volete... volete aspettarlo?

Livia: No, se non posso.

D'Albis: Ma si... perché no? Si, che potete. Oh bella! oh bella! Voi diffidate.

Livia: Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono due scrivanie. Non vorrei incomodare.
D'Albis: Ma se non ¢'¢ nessuno! E poi, che dite incomodare? Voi non potete incomodare. E una
fortuna! Non vi si vede mai! Siete... siete la donna del mistero...

Livia: L'orsa, gia.

D'Albis (sorpreso, sconcertato): No... che!

Livia: So che mi si chiama cosi. E non me ne importa. Son orsa davvero. Lo dico perché lei... (Si
corregge:) Voi... non so...

D'Albis (sorpreso, sconcertato): Vi chiedo scusa, se...

Livia: Ma no, che scusa? Siccome voi, m'é parso, cercavate di tradurre gentilmente l'espressione...
Ditemi pure orsa.

D'Albis: Senza nessun mistero?

Livia: Ma si, senza nessun mistero.

D'Albis: Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile, senza che ci sia sotto, ben covato, un
mistero.
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Livia: Se lo dite voi...

D*Albis: Lo sanno tutti.

Livia: Ah si? E che mistero allora? Curioso pero che tutti saprebbero in me una cosa, che io non so.
D'Albis: Curioso? Che gli altri vedano in noi quello che noi non vediamo? Ma questo avviene
sempre! 1o non mi vedo, e voi mi vedete. Non possiamo uscire fuori di noi, per vederci come gli
altri ci vedono. E piu viviamo assorti dentro, in noi stessi, € meno ci accorgiamo di quel che appare
di fuori.

Livia: Oh Dio mio, e che appare in me?

D'Albis: Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta qua.

Livia: Ma ve I'ho detto perché sono venuta; non c'e nessun mistero: so che deve venire qua mio
padre e sono venuta a prevenirne mio marito. Sospettate voi, invece, che ci sia sotto un‘altra ragione
misteriosa.

D'Albis: Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la vedete.

Livia: Perché non so come fare adesso... Potessi almeno incontrare mio padre...

D'Albis: Ritornera presto, credo, Leonardo. Deve essere in tipografia. Aspettatelo. Ma favorite,
meglio, in salotto. Dico salotto, per modo di dire. Siamo per ora qua in un attendamento
provvisorio. Ma starete almeno un po' meglio. Venite.

Livia: No, grazie. Sara meglio che gli lasci un biglietto. Chi sa quando verra... Ritornero piu tardi,
se mai. Ora gli scrivo.

D'Albis: Fate come vi piace.

Livia: E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'Albis: Lo riceverei io. Avro molto piacere di conoscerlo. So che e molto amico dell'onorevole
Ruvo. Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua, qualche giorno...

Livia: Sara qui tra poco certamente. Ma se il vostro uscere, avete detto, ha I'ordine cosi rigoroso di
non introdurre mai nessuno?

D'Albis: Oh, l'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non dubitate. Ecco. (Suona il campanello
elettrico alla parete.) Vi assicuro che e un ordine necessario, per la salute di quel pover'uomo di
vostro marito, daccheé voi siete per lui... permettete

Livia: Dite, dite pure.

D'Albis: Crudele.

Livia: Ahsi? lo, crudele? E chi ve I'na detto?

D'Albis: I suoi debiti! Ah, lo strillano ai quattro venti, sapete!

Livia (andando a sedere innanzi a una delle scrivanie): E che c'entro io nei suoi debiti? Vi assicuro
che non c'entro affatto.

D'Albis: Lo so. Ma via, dovreste perdonare... Perché in fin dei conti...

Livia (indicando le cartelle su la scrivania): Posso scrivere qua?

D'Albis: Spero che non vi siate offesa di nuovo.

Livia: Oh, per cosi poco...

D'Albis: Ah, no: sono molti. Crivellato. Aspettate: dove scrivete?

Livia: Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche qua.

D'Albis: Ma no! Aspettate: vi fard dare un foglietto da lettere. Perdio, ho sonato... (Risuona. Si
sente picchiare all'uscio.) Avanti!

Entra l'uscere.

Livia: Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta piuttosto.

D'Albis (all'uscere): Carta e buste, presto. (L'uscere via. D'Albis a Livia che scrive:) Volete
scrivere li... Qua non c'é mai niente. Dove passa Arciani, la tempesta! Sto pensando pero, sapete?,
che arigor di termini non avrei dovuto far passare neanche voi.

Livia (sospende di scrivere e lo guarda, senza avere inteso bene): Neanche me? Come?

D'Albis: Si, perché la disposizione, veramente, & questa: Porta chiusa per tutti i creditori. Ora,
siccome voi, senza dubbio...
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Livia (riabbassa il capo e si rimette a scrivere): v'ingannate.
D'Albis: Non deve nulla a voi, vostro marito? (Livia fa cenno di no col capo.) Miracolo! Ma vi
chiedo licenza di non crederci.

L'uscere rientra.

L'uscere (porgendo al D'Albis carta e buste): Ecco.

D'Albis (porgendole a Livia): Voila. (Poi all'uscere:) Bada: piu tardi ritornera la signora. Verra
pure un signore...

Livia (chiudendo la lettera nella busta): Vecchio... piuttosto grasso... con fedine bianche...
D'Albis: 1l signor...

Livia: Guglielmo Groa.

D'Albis: Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. E basta, tu lo sai.

L'uscere: E venuta pure, poco fa, quella signora...

Livia solleva appena il capo mentre scrive I'indirizzo su la busta.

D'Albis (contrariato): Ma che signora? Ma quando?

L'uscere: Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare.

D'Albis: Ma sara per il giornale! Ho capito. Va bene. Vattene... (L'uscere via.) Qualche pittrice che
ha esposto; o qualche brava donna che vuol vendere un quadro di famiglia... Sapete che vostro
marito, oltre il critico d'arte qua, fa pure... s'adopera con gli antiquarii o col Ministero...

Livia: Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste.

D'Albis: Si; perché voglio arrivare a una domanda un po' indiscreta.

Livia (levandosi dalla scrivania con la lettera in mano): La lascio qua?

D'Albis: No: la sua scrivania € quella. Datela a me. Ecco: la mettiamo qua, bene in vista.
(Osservando la busta:) Che calligrafia!

Livia: Oh si! Raspatura di gallina.

D'Albis: No. Forte, piena di... d'intenzione. E si vede: risponde a voi perfettamente. Mettiamola
qua.

Livia: lo allora vado?

D'Albis: Come! E la domanda? Non permettete?

Livia: Dovrei andare veramente...

D'Albis: Breve breve. Aspettate. (Le si accosta; poi, piano, in tono confidenziale:) E proprio vero
che non siete gelosa? Eh, vi fate pallida... E anche poco fa...

Livia (seria): Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso che non sono venuta mai qua. E
non sono mai andata appresso a mio marito.

D'Albis: E allora, scusate, vostro marito & uno sciocco! E appena viene, gl'insegno cio che appresi
un giorno da un mastino.

Livia: Ah, mi congratulo.

D'Albis: Le bestie? Che dite! | maestri migliori. Era legato, poveretto, alla catena confitta per terra,
presso la cuccia. Ma esso se la... se la passeggiava, diciamo cosi, magnificamente, per quanto era
lunga la catena, badando a voltarsi prima ch'essa gli desse la stratta al collo. Cosi non la sentiva,
libero e contento nella sua schiavitu.

Livia: Sarei io, la catena?

D'Albis: Quel tanto di liberta che gli concedete. Catena lunga abbastanza, pare. Mi sembra pero che
lui non se la porti a spasso bene o almeno con la filosofia di quella bestia intelligente. O forse la
filosofia... Toglietemi un dubbio. S'¢ interdetto da sé, Leonardo?

Livia: Come sarebbe «interdetto»? Non capisco.

D'Albis: Dev'essersi impazzito... Vuole sul serio pagarsi i debiti (i suoi proprii, s'intende!) facendo
il giornalista? Sarebbe da ridere, se non fosse un peccato. Perché, lasciamo andare, via: parliamo sul
serio: Arciani €... & un artista. Seguitando cosi... Gia non fa piu nulla da un pezzo! L'Incredula, per
bacco, ha certe pagine... Vi ricordate?
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Livia: lo non I'ho letta.

D'Albis: Come come? Non avete letto il romanzo di vostro marito? Ah! quest'é bella!

Livia: Ma so che voi ne avete detto molto male.

D'Albis: Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch'io allora la malinconia d'appartenere a
quella... sapete come un imperatore chiamava i letterati? «categoria d'oziosi che per professione
spargono il malumore tra la gente». Verissimo! lo, per professione, scrivevo male di tutto e di tutti.
E m'ero fatto un bel nome, sapete? Peccato, bei tempi! Ora, tanto io che vostro marito, per l'arte,
morti e sepolti. VVoi pero, coi vostri denari e con un po' d'indulgenza, perdonando, vostro marito
dovreste risuscitarlo. Si, si, e levarmelo dai piedi, per carita! Scriva versi, scriva romanzi! Il
giornalista, vi assicuro, lo fa pessimamente! Si rovina lui, rovina il fegato a me... Ma voi volete
andare.

Livia: Si, ecco... devo andare.

D'Albis: V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo... Colpa vostra, potevamo...

Livia: Ritornero piu tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'Albis: Non dubitate. VV'accompagno.

Fanno per uscire. Entra un tipografo con un rotolo di bozze in mano. D'Albis al tipografo:

Si entra cosi?

Il tipografo: L'uscere non c'era. Non c'é nessuno...
D'Albis: Le bozze impaginate?

Il tipografo: Sissignore. Eccole.

D'Albis: Ecco, vengo subito. (A Livia:) Scusate.

La lascia passare avanti, e via con lei. Il tipografo svolge il rotolo delle bozze e le stende su la
scrivania. Ritorna, poco dopo, il D'Albis.

Sono tutte?
Il tipografo: Seconda e terza pagina.

Per il corridojo si vede passare, attraverso l'uscio aperto, il Ducci.

D'Albis (chiamando): Pss! Ducci! Ducci!

Ducci (tornando indietro e affaccitindosi all'uscio): Eh?

D'Albis: Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'e la seconda e la terza, da rivedere.

Ducci: Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere alla Camera: m'aspetta Bersi. M'ha
detto che non puo trattenersi alla tribuna dopo le quattro e un quarto.

D'Albis: Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c'e, Arciani non viene; qui non ci sta piu
nessuno; e mi tocca di rivedere a me le bozze? Neanche l'uscere c'é... Che fa? Dove se ne va, quello
stupido? Ma sai che per poco qui non mi faceva nascere... Hai visto chi e stata qui?

Ducci: No, non ho visto nessuno.

D'Albis (si alza dalla scrivania e viene avanti col Ducci, poi, in gran mistero, sicuro della
sorpresa): La moglie d'Arciani.

Ducci: Uh! I'Orsa?

D*Albis: Zitto, che lo sal

Ducci: Che sa?

D*Albis: Che la chiamiamo I'Orsa. Me I'ha detto lei stessa.

Ducci: Oh va'l

D*Albis: Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma non & mica una sciocca, sai? Tutt'altro. E
ha un certo... un certo sapore, quella donnina...

Ducci: Si, di legno quassio. Buono per le mosche.

D'Albis: No no, forte! (Prende la lettera di Livia dalla scrivania.) Guarda qua che scrittura. Piena...
piena d'intenzione. Non ti pare?
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Ducci (guarda, poi): Di mala intenzione, direli.

D'Albis: Non I'ha voluto dire. Ma certo e venuta per sorprendere il marito. E per poco non c'e
riuscita, perché pare che I'altra sia venuta poco prima. Chiamo I'uscere per un po' di carta; e
quell'imbecille glielo dice...

Ducci: Come! Le ha detto?

D*Albis: Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me; «Quella signora»; soggiungendo che
era venuta e che doveva ritornare.

Ducci: Perdio! E lei?

D'Albis: Niente. Impassibile. lo ho cercato di rimediare. Ma lei dice che non € mai andata appresso
a suo marito.

Ducci: E si vede! E venuta qua...

D'Albis: Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha lasciato questa lettera... Ma appena
viene Arciani, oh! io glielo dico:  Non voglio di quest'impicci qua. Fuori! fuori! qua,

niente! Quella é una donnetta, caro mio... con quel pajo d'occhi... fredda... dura...

Ducci: Basta. 1o scappo. Vado a liberare Bersi.

D'Albis: Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto; voglio sapere I'impressione.

Ducci: Si, si, a rivederci.

Via per l'uscio infondo. Il D'Albis ritorna alla scrivania, vi posa la lettera al posto di prima.

D'Albis: Le prime bozze?

Il tipografo: Eccole qua.

D'Albis (prendendo in mano alcune cartelle manoscritte): E queste?

I tipografo: E il manoscritto.

D*Albis: Di chi? Che vuol dire?

Il tipografo: Dice il proto che I'ha corretto.

D*Albis: Arciani?

Il tipografo: Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s'e fatto vedere.

D'Albis: Neanche in tipografia?

Il tipografo: Nossignore.

D'Albis (con ira buttando all'aria le cartelle manoscritte e levandosi dalla ,scrivania): Perdio,
pretende pure ch'io mi metta adesso a correggere le sue baggianate?

Il tipografo (raccogliendo da terra le cartelle): Aveva detto che sarebbe ritornato...

D'Albis: E come s'arrischia il proto a impaginare le bozze non corrette?

Il tipografo: Per fare a tempo...

D'Albis (ritornando alla scrivania): Da' qua. Dov'é?

Il tipografo: Eccolo. Pero, qua... guardi, in seconda pagina... aspetti. Nel manoscritto...
D'Albis: Che altro c'é?

Il tipografo: No ... Tutto corretto bene. C'é solo un punto ... € segnato col lapis nel manoscritto ...
ecco, li, sissignore... la quinta cartella ... Non lega bene.

Sopravviene, ansante, Leonardo Arciani.

Leonardo: Eccomi qua. Le bozze?

D'Albis: A quest'ora?

Leonardo: Da' qua, da' qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi sbrigo subito.

D'Albis (esaminando le cartelle): Ma che pasticcio & questo? Che c'entrano qua queste due cartelle?
Leonardo: Fa' vedere! (Leggendo:) «Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nelle mani di
donna Maria ... ». (Scoppia a ridere.)

D'Albis: Che diavolo hai fatto?

Leonardo: Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo che avevo perdute. Senti, senti
come fa bene. (Legge le bozze di stampa:) «Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in tutta
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la penisola e produce il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nelle mani di donna Maria
D

Scoppia di nuovo a ridere.

D'Albis: Ah, ti ci diverti, per giunta?

Leonardo: Ma si... senti...

D'Albis: Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste stupidaggini!

Leonardo (indicando il tipografo): Ma stupidi loro, vuoi dire!

Il tipografo: Ma noi, scusi...

Leonardo: Voi che cosa? Gia prima di tutto potevate bene aspettarmi un minuto: vengo di corsa
dalla tipografia.

D'Albis: Te la pigli con loro, anche?

Leonardo: Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due cartelle non c'entrano?

D'Albis (adirandosi): Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri pit qua! E io sono stufo! E te I'ho detto!
Incolpi gli altri? Chi I'ha cacciate dentro I'articolo queste? (Mostra le cartelle.)

Leonardo: Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto.

D'Albis: E te lo scrivi qua, il romanzo?

Leonardo: Anche per istrada, dietro le spalle della gente che passeggia. Debbo consegnarlo fra otto
giorni.

D'Albis: E che vuoi che me n'importi?

Leonardo: Ma importa a me, se permetti!

Siede alla scrivania.

D*Albis: Che fai adesso?

Leonardo: Taglio le due cartelle.

D'Albis: Col giornale impaginato?

Leonardo: Saranno una ventina di righe: allunghero I'articolo! Ne stai facendo un caso pontificale!
D'Albis: Ma perché voglio che questa sera si esca prima del solito, appena finita la discussione alla
Camera!

Leonardo (che s'é gia messo a scrivere): Va bene, vattene! (Al tipografo:) Via anche tu. Mi sbrigo
in due minuti.

D'Albis (s'awvia, poi voltandosi): Oh, é venuta tua moglie.

Leonardo (Stupito): Qua?

D'Albis: Qua, € venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che ha lasciato li un biglietto...
Leonardo: Per me?

D'Albis: Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo te.

Leonardo: Eccomi, si, eccomi! Due minuti...

Via D'Albis e il tipografo. Leonardo si rimette a scrivere, ma, inquieto, guarda ogni tanto la lettera
della moglie. Alla fine, non sapendo piu resistere alla tentazione, la prende, lacera la busta, legge.
Dopo aver letto, sta un po' assorto, fosco, poi scuote il capo rabbiosamente, si passa una mano su
la fronte e sul capo, e si raccoglie con violento sforzo a pensare, a scrivere. Due colpettini
all'uscio. Leonardo grida:

Un momento! (L'uscere si mostra all'uscio.) Eh, perdio! Non sono una macchinal

L'uscere: No, sa? volevo dirle che c'e...

Leonardo: Ho da fare. Non ricevo nessuno.

L'uscere (piano): La signora Orgera.

Leonardo: Adesso? Qua?

L'uscere: Era venuta circa un'ora fa...

Leonardo: Ma non é possibile, adesso! (Dopo aver riflettuto un po':) Senti: chiunque venga a
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cercarmi...

L'uscere: Deve venire...

Leonardo: Lo so. Fa' entrare in salotto.

L"uscere: Sissignore.

Leonardo: Intanto... (Fa cenno di far passare la Orgera.)

L"uscere (sporgendo il capo dall'uscio e parlando nell'interno): Venga avanti, signora.

Entra Elena Orgera. L'uscere si ritira, richiudendo l'uscio.

Leonardo (seguitando a scrivere): Un momento, ti prego. (Prende di su la scrivania la lettera della
moglie e gliela porge.) Leggi. (Si rimette a scrivere.)

Elena (legge con gli occhi soltanto, poi guarda con aria di sdegnosa commiserazione Leonardo che
scrive): Me ne vado subito.

Leonardo: T'ho pregata, scongiurata di non venire a trovarmi qua.

Elena: Ma dove allora? 1o non lo so piu! Se da una settimana non ti fai vedere?

Leonardo: Hai letto?

Elena: Ma ho da parlarti anch'io!

Leonardo (cercando di farla tacere): So, so...

Elena (seguitando): Non son venuta per il piacere di vederti.

Leonardo: Ti prego... Sto per terminare.

Elena (dopo aver di nuovo scorso con gli occhi il biglietto di Livia, dice, venendo a posarlo su la
scrivania): Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei, (sillabando:) generosamente te ne
previene.. Cerca, poverina, di risparmiarti noje e dispiaceri. lo invece...

Leonardo (seccamente): Tu non la conosci.

Elena: Ammirevole! Dico che e ammirevole!

Leonardo: Non lo fa né per me, né per te.

Elena: Per suo padre? Ammirevole lo stesso!

Leonardo (raccogliendo le bozze e le altre carte di su la scrivania): Ecco fatto. (Si alza. Preme il
campanello alla parete.) Sarei venuto, sai? a qualungue costo in giornata. (Si mette a leggere in
fretta quel che ha scritto.)

Elena: Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu venga, se a te non preme. Vorrei solo...

Leonardo le fa cenno con la mano d'aspettare un po' in silenzio, e seguita a leggere. Si sente
picchiare all'uscio.

Leonardo: Avanti. (L'uscere entra. Porgendogli le carte:) Ecco, al tipografo. (L'uscere via): Oh,
dunque... Non mi e stato proprio possibile. Gia te I'ho scritto.

Elena: Si tratterra ancora molto?

Leonardo: Il padre? E chi lo sa? E venuto non so per che affare. Forse & una scusa. Sospetto che
qualcuno...

Elena: Ma lei stessa!

Leonardo: No, no. Ma che! Scusa, se & venuta qua, a prevenirmi...

Elena: Politica. Come sei ingenuo!

Leonardo: Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto da un pezzo, apertamente. Chi
avrebbe potuto impedirglielo? E poi, perché fingere con me?

Elena: Ma che impegno, io non capisco... che interesse puo avere a star zitta cosi, che il padre non
sappia, non s‘accorga di nulla?...

Leonardo: Che interesse? Prima di tutto, I'orgoglio!

Elena: Anche di fronte al padre, I'orgoglio?

Leonardo: Il certo & questo: che il giorno dopo I'arrivo di lui, ella che da pit d'un anno non m'aveva
rivolto la parola...

Elena: Ah! T'ha parlato? S'é rotto il ghiaccio? Di'... di'

Leonardo: E entrata nel mio studio per dirmi solamente che avessi saputo fingere almeno pei pochi
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giorni che suo padre si sarebbe trattenuto in casa nostra.

Elena: Facilissimo!

Leonardo: Che cosa?

Elena: Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha detto altro?

Leonardo: Nient'altro.

Elena: Fredda, e vero? impassibile, sublime! (Scoppia a ridere.)

Leonardo: Non mi pare che ci sia da deriderla per questo.

Elena: No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico che é sublime!

Leonardo: Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrei i0 stesso procurarmene altre?

Elena: Eh no, eh no...

Leonardo: Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle grati, per qualunque ragione lo faccia.
Elena: Ah, ah, ah... Suole avvenire, caro... suole avvenire!

Leonardo: Che cosa?

Elena: Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa... Vorrei soltanto che tu avessi la franchezza di
dirmelo. Tutto, tutto, tranne la finzione, lo sai. Fingere, no! Non posso soffrirlo.

Leonardo: Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

Elena: Oramai! Che vuoi piu?... Vecchia! E poi... (Pausa tenuta.)

Leonardo (seguitando ad alta voce il proprio pensiero): Proprio in questo momento! Ho fatto di
tutto... Ma possibile! Per quanti sforzi si facciano, nella condizione in cui mi trovo... Senza dubbio,
pero, qualcuno, ripeto, ha dovuto scrivergli laggiu... Sono oppresso dalla sua sorveglianza... non ne
posso piu! Credo che mi faccia finanche spiare, capisci? Non sono venuto per questo.

Elena: E m'hai fatto un piacere. Sai perché sono venuta io? Jeri € tornato quello della casa.
Leonardo: Daccapo?

Elena: E ritornera oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia pensioncina. Niente! «Tutto, subito, o
vial» Senza cerimonie.

Leonardo: Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a questo signore.

Elena: Inutile. Ha parlato chiaro. Non vuole piu aspettare.

Leonardo: Aspettera, perdio! Gli hai detto che io debbo avere

Elena: dal romanzo? Gia! Per farlo ridere...

Leonardo: Non c'era bisogno che gli parlassi del romanzo o d'altro: sono quattrocento lire che mi
saranno pagate fra otto giorni, alla consegna del manoscritto. Se potrd consegnarlo... sta' a vedere!
Non trovo pit né modo né tempo di scrivere...

Elena: E dunque?

Leonardo: Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua, lo sai, per questo mese non posso piu
chiedere nulla. Che consegnero fra otto giorni? E non so come fare questo ¢ il peggio dove batter
la testa... Non resisto piu!

Elena: Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo soltanto ora, tu? (Sorgendo in piedi con un
profondo sospiro:) Ma quando non se ne puo piu, sai, basta, si dice. Neanch'io resisto piu a vederti
Ccosl.

Leonardo (freddamente): Neanche tu... E poi?

Elena: Ma ti pare possibile seguitare cosi? Scusa, ti pare possibile!

Leonardo: Il male e appunto questo, cara: che deve essere possibile. Ti pare che ci vorrebbe tanto a
svoltare tu di qua, io di 1a? Sarebbe comodo; ma non possiamo, né io neé tu.

Elena: Perché, scusa? Se io ti lascio libero...

Leonardo: Libero? Come mi lasci libero?

Elena: Ma di tornartene in pace con tua moglie!

Leonardo (con forza): Tu non la conosci!

Elena: Ma se gia t'ha parlato... se & venuta qua, finanche, a cercarti...

Leonardo (dopo averla guardata con sdegno): Fingi tu, adesso, di non capire.

Elena: Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo uniti? Debbo capir questo?

Leonardo: Questo, questo, si; e tu lo sai bene! Qua, qua, alla catena, dobbiamo stare! E non giova
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disperarsi. Lo dico anche a me, sai? Se occorre, anzi, bisogna ridere... ma si! come rido io, tante
volte. Non m'hai sentito ridere? Vuoi vedere come rido? Ma so fare anche il buffone! Tant'altre
volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni... Stretto, oppresso, soffocato cosi, punto da tutte le
parti, vuoi che non dica neppure ahi? Basta, no; basta, no; sai bene che non posso dirlo basta.
Elena: Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.

Leonardo: Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io per te; ma non lo possiamo né io né tu.
Dunque, ¢ inutile parlarne. Sei stanca? Ti compiango, sinceramente. Perché io, per mia disgrazia, ho
occhi anche per gli altri... vedo la vita che fai... purtroppo...

Elena: Meno male!

Leonardo: Ah, io si. E capisco che non si puo avere compatimento per gli altri, quando abbiamo
troppo da soffrire per noi stessi. Se mi lagno € perché non riesco a strappare questa rete di difficolta
che m'avviluppa da tutte le parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi, a me, fra tutto questo inferno,
non € mai venuto in mente di potermene uscire... Sono disposto, anzi, se quel vecchio imbecille ha
la cattiva ispirazione di darmi in questo momento altre noje...

Si ode in questo momento la voce del Ducci gridar forte dall'interno.

Ducci: Si, si... Viva Ruvo! Tra poco! (Apre di furia I'uscio e, d'improwviso, s'arresta.) Oh, scusa...
Sta’, sta'... prego... vado di la... Solo, con permesso... (Prende dalla scrivania alcune carte.) Ecco...
(Avviandosi, piano a Leonardo:) C'¢ in salotto ...

Leonardo: Grazie, lo so ...

Ducci s'inchina a Elena, e via richiudendo l'uscio.

Elena: Me ne vado.

Leonardo: Si, sara meglio. E gia qui. Non dubitare, verrd prima di sera, immancabilmente.
Elena: T'aspetto, dunque. Credi che & necessario. Non vuol piu aspettare.

Leonardo: Verro, verro, non dubitare. Addio.

Elena via. Leonardo rimane un po' su la soglia dell'uscio. Gli s'avvicina dal corridojo interno
I'uscere.

L'uscere: Faccio entrare?
Leonardo: Si.

Attende un po' sulla soglia, poi, all'appressarsi di Guglielmo Groa e del D'Albis, che conversano
fra loro, viene ad appoggiarsi alla scrivania.

Guglielmo: lo, caro signore, povero provinciale, sono allocchito, ecco, proprio allocchito! Cose
grandi a Roma, cose grandi! E anche lui, Nitto Ruvo e diventato grande... Ma, per me, se vuol
essere chiamato, si chiama sempre Nitto... (Salutando Leonardo:) Caro genero!

D'Albis (sorridendo): Come? come? Nitto?

Guglielmo: Sissignore. Benedetto, Nitto: noi, laggiu, diciamo Nitto. Compagni di scuola, si figuri.
Ma a un certo punto, io, impastato di creta, mi accorsi che se volevo restare uomo giudizioso,
dovevo chiudere i libri. Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero, privilegio con due g, € vero, ma la
testa, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece continuo a studiare, e, povero infelice, ecco qua
che lo stanno facendo ministro.

D*Albis (scoppia a ridere): Oh bella! bella! Per lei & un povero infelice?

Guglielmo: Lo stanno facendo ministro... Muore male, glielo dico io. Ma amico, sa! amico mio!
amicone... Non ne dico male!

D'Albis: Eh, lo so che € amico suo. Il Ruvo mi ha parlato bene di lei.

Guglielmo: Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante... A sentirlo, pare che, come niente, il
mondo tra le sue mani, in quattro e quattr'otto, lo vuole tondo? tondo! lo vuole uovo? uovo! Pero,
signore mio, io ho i peli bianchi. Gira gira, il perno & uno! E con cio, badi, non dico che non auguro
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a Nitto Ruvo di diventare ministro. Per me, anche re. Sembra proprio che sia, come dicono loro, alla
soglia del potere...

D'Albis: Gia dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tregua... E la lotta s'¢ disegnata fin da
principio cosi, netta, precisa... e I'abbiamo condotta con tal rigore di logica, con tale semplicita di
mosse, che é proprio una soddisfazione per noi averla combattuta.

Guglielmo: Gesu, Gesu ... che cose! Ma piacere, sa, piacerone. .. Perché io, non ne ho I'aspetto, ma,
nel collegio, sono, come suol dirsi, una colonna del Ruvo.

D*Albis: Eh, lo so bene!

Guglielmo: Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni, caro signore, gira gira...

D'Albis: Il perno & uno?

Guglielmo: Uno!

D*Albis: Pero...

Guglielmo: No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di politica, i0 sono come un turco
alla predica.

D'Albis: Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo qua! (Indica Leonardo.) Scommetto che non
sa neppure contro chi abbiamo combattuto. Ed é vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervore della lotta.
Se ne sta li a scrivere il romanzo e, quando puo, me ne caccia qualche cartellina fra gli articoli.
Leonardo: Ho gia rimediato, sai?

D'Albis: Si, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la votazione. Lei viene dalla Camera? A che
punto ha lasciato la discussione?

Guglielmo: Non ci ho capito nullal

D'Albis: Ma chi parlava almeno?

Guglielmo: Ah, sissignore... Lui, Nitto Ruvo.

D'Albis: Successone, eh? Sappiamo gia che cosa rispondera il Governo. Battuto, battuto, in
precedenza! Vado ad assistere al crollo finale. Con permesso.

Guglielmo: Padrone mio, caro signore.

D'Albis: Addio, Arciani.

Leonardo: Addio.

D'Albis via.

Guglielmo: Si, si, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi me ne sapra dire qualche cosa. Per
curiosita: li da lui, & vero, Nitto Ruvo, i... (strofina il pollice e I'indice, per significare i quattrini) a
questo giornale?

Leonardo (distratto): Non so.

Guglielmo: Certo: se ne dicono bene... Molla! Molla! E balla, comare, che fortuna suona! Ma tu,
levami un dubbio, non ti sei rivolto a lui, al Ruvo, é vero?, per entrare a... come si dice?, a... a
scrivere insomma in questo giornale?

Leonardo: 10? No, perché?

Guglielmo: Perché non vorrei, io che so di che pelame & quell'animale, non vorrei che si credesse
disobbligato con me per averti fatto entrare in un giornale stipendiato da lui.

Leonardo: Ma niente affatto. o non lo conosco neppure. Presto qua, come altrove, il mio lavoro, e
non credo d'aver bisogno del Ruvo o d‘altri per scrivere in un giornale come questo.

Guglielmo: E ci provi gusto?

Leonardo: Ah, no davvero...

Guglielmo: E allora, perché lo fai? L'uomo, capisco, oggi é cosi (mostra il palmo della mano, poi il
dorso) domani cosi. Ma una volta mi dicesti che era un... dicevi una parolaccia curiosa:
facchinaggio, ecco, facchinaggio...

Leonardo (accendendo un'altra sigaretta): Si, mi pare.

Guglielmo (alzandosi): Figlio mio, permetti? (Gli leva la sigaretta e la butta.) Hai finito or ora di
fumare: € una porcheria! Ti rovini...

Leonardo (sorridendo, cavando un'altra sigaretta e accendendola): Ma mi lasci rovinare!
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Guglielmo (prendendogli una sigaretta e accendendo al fiammifero di lui): Aspetta, mi rovino
anch'io, allora. (Torna a sedere.) Facchinaggio, dicevi, gia! Che si poteva sopportare soltanto per
passione, o per vanita, o per bisogno. E vero, si 0 no?

Leonardo: Sara... non ricordo. lo, intanto...

Guglielmo: Passione, no, I'hai detto. E allora, per vanita? Bisogno, non ne hai.

Leonardo: Ah! non ne ho? E che ne sa lei?

Guglielmo: Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come... scusa... e perché non me I'hai mai
detto, figlio mio?

Leonardo: No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D'ora in poi, a me, provvedo io.
Guglielmo: Benissimo... Come diceva quello? Nobili sensi invero...

Leonardo (interrompendo): Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non puo capire. Mi fa male, creda,
entrare con lei in codesti discorsi. Dovrebbe intendere che di fronte a Livia, io...

Guglielmo: Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso?

Leonardo: Ma si che c'entra, perché dopo la rovina della mia casa e la morte di mio padre.
Guglielmo: mia figlia t'ha fatto pesare?

Leonardo: no, no: lei no! lei, mai! Ma io, io, per me stesso...

Guglielmo: Va' va' va'l Mi vorresti far sorbire come un decottino a digiuno, adesso, che tu per
conservare la tua... come debbo dire? in di pen den za di fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi
a questa schiavitu sotto altri?

Leonardo: Ma nessuna schiavitu! Chi le dice ch'io sia schiavo? Questo poi no! Schiavo di
nessuno...

Guglielmo: Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno, se non d‘altri! Quando... Ah caro
mio, ho buona memoria io, sai? T'affannavi tanto un tempo a sostenere che lo... lo scrivere... l'arte,
insomma, é anche essa un lavoro, un gran lavoro, che ha bisogno d'indipendenza... dicevi cosi: e ti
sdegnavi contro quelli che sostenevano che fosse invece un divertimento, uno spasso: si... Lasciamo
andare! L'indipendenza, I'nai avuta. lo e tuo padre, d'accordo, te I'abbiamo data. Poi, tuo padre,
poverino, non per colpa sua, € venuto meno agli impegni... ma tu, a casa tua,, grazie a Dio, con la
dote di tua moglie... chi ti dice nulla? Puoi lavorare come ti pare e piace, o non far niente, che
sarebbe meglio, a giudizio d'un povero ignorante.

Leonardo: Questo, scusi, perché le secca ch'io scriva in un giornale stipendiato, come lei dice, dal
Ruvo?

Guglielmo: No. Non per questo soltanto, figlio mio.

Leonardo: E allora per che altro?

Guglielmo: Ora te lo dico. Perché tu, riducendoti cosi, a vivere angustiato, afflitto

Leonardo: Ma nient'affatto!

Guglielmo (seguitando): col misero frutto, sissignore, col misero frutto che puoi cavare da questo
facchinaggio che t'avvilisce...

Leonardo: Ma nient'affatto!

Guglielmo: Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi pare... non so... mi pare che ti sia
tutto immiserito... Non ti riconosco piu. Eh si, scusami... se puoi credere sul serio che il non dover
pit nulla, materialmente, a tua moglie... Gia, vai a pensare a codeste miserie!

Leonardo: Ma non ¢ il denaro! non ¢ soltanto il denaro, creda!

Guglielmo: Sta' zitto! So che e, percio ti parlo cosi. Non facciamo storie! Sta di fatto, caro mio, che
tu credi sul serio che codesto lavoro che fai, possa lasciarti libero d'ogni riguardo...

Leonardo: Chi glielo dice?

Guglielmo: Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni riguardo, d'ogni rimorso, e abilitarti quasi
a recare a tua moglie qualunque altro male...

Leonardo: Ma io non so perché lei mi parli cosi. Livia si lamenta? S'e forse lamentata con lei?
Guglielmo: No. Ma é questo appunto il guajo! Che non si lamenta, né con me, né con te, né con
nessuno! Ma del suo silenzio tu non dovresti approfittare!

Leonardo: Oh, insomma... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole da me. E inutile tenermi qua alla
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tortura. Non mi costringa a mentire ancora. Non ne posso piu!

Guglielmo: lo, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, figlio mio, mentire... lo voglio anzi
conoscere la verita, veder la ragione...

Leonardo: Vuol vedere la ragione? E poi?

Guglielmo: Come, e poi?

Leonardo: La ragione? Le dico subito che per me non ce n'e. Le basta?

Guglielmo: Ah! Dunque... dunque t'accusi, cosi senz'altro?

Leonardo: Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi trovo, € proprio inutile, creda!
Guglielmo: Inutile? Ma abbi pazienza...

Leonardo: Non posso averne piu, di pazienza. Non si tratta piu, creda, di vederne la ragione, chi
n'abbia piu, chi n‘abbia meno, né d'accusare, né di scusare... Riconosco non solo la mia colpa; ma
giacché ne sono stato punito, riconosco che la punizione é stata giusta e non mi lagno.

Guglielmo (stupito): Tu?

Leonardo (con fredda tristezza, convinto, rassegnato): Non mi lagno.

Guglielmo: E, vedo, che... (Fa un gesto con la mano, per significare: vedo che accenni
d'ammattire.)

Leonardo: No... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!

Guglielmo: Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, riconoscendo...

Leonardo: Ma se le dico che non mi lagno!

Guglielmo: Grazie tante di questa concessione!

Leonardo: Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che Livia piu di tutti ha diritto di
ribellarsi...

Guglielmo: Ma aver torto, aver ragione, dungue e tutt'uno per te? E chi ha torto, non deve ... ?
Leonardo: Ma se io sono punito! Creda: sono gia stato punito...

Guglielmo: Come sei stato punito? Da chi?

Leonardo: Parli piano, la prego...

Guglielmo: C'e qualcuno che si rompe di 1a? Parliamo piano. Da chi sei stato punito? Come? Mi
pare... mi pare molto comodo darsi da sé la pena, assoggettandosi a un po' di fatica per uno scrupolo
sciocco! Si, sciocco, perché quando a una donna hai tolto tutto: I'amore, la pace ... puo parere anche
ridicolo, scusa, farsi scrupolo...

Leonardo: Ora lei mi offende...

Guglielmo: 10? No, figlio caro!

Leonardo: Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare ... Vuol ragionare? lo non posso.
Guglielmo: E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! Fare! Che intendi fare? Fra te e tua moglie
la vita, capirai, a questo modo non € piu possibile. Bisogna assolutamente venire a una soluzione
qualsiasi. Mi sono provato a muoverne il discorso a quella santa figliuola: € inutile: con lei non si
puo parlare. lo la conosco pero. Soffre in silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non
accorgertene, perché cosi ti conviene.

Leonardo: Se le dicessi che lei, Livia stessa, € venuta qui, poco fa, a prevenirmi che lei gia
sospettava, consigliandomi a mentire perché lei non sapesse nulla?

Guglielmo: Ah! Come? Lei? é venuta qua?

Leonardo: Proprio lei, mezz'ora fa.

Guglielmo: Per costringerti a mentire?

Leonardo: Legga. (Gli porge il biglietto di Livia.)

Guglielmo (dopo aver letto): Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio, che fosse per
questo! E allora, allora subito me la riporto via con me, la figlia mia! Ma che, no! Vedi che non sai
comprenderla? lei spera ancora... aspetta che tu... No?

Leonardo: No. Livia sa che non € piu in mio potere portarci rimedio. E non ne cerca, sa? Né vuole
che altri lo cerchi. Ha visto?

Guglielmo: Ohe, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, fai un po' il tiranno, un po' la vittima;
dici che sei punito; lei ti prega di non tradirti, per non farmi comprender nulla... A che gioco
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giochiamo? lo sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai errato; tu stesso hai la franchezza di
confessarlo. Cose senza rimedio non ce n'é: la morte sola! Vediamo insieme, studiamo insieme quel
che s'’ha da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il mio ajuto...

Leonardo: Ma che ajuto puo darmi lei? Di denaro? Perché vede affannarmi cosi?

Guglielmo: Ma anche d'esperienza... di tutto... 1o posso

Leonardo: nulla! nulla! Lei non pud nulla! E tutto inutile, creda!

Guglielmo: Ma che c'é sotto? Perdio, di che si tratta, insomma? Un rimedio ci sara, se tu vuoi... Lo
troveremo.

Leonardo: Non c'e rimedio... Non c'e rimedio...

Guglielmo: Lasciami almeno tentare! No? Ma perdio, c'e di mezzo mia figlia! Ho si o no il diritto
di sapere? Posso lasciarvi cosi? Tu confessi la tua colpa e vi ti ostini, e vuoi che io, padre, possa
permettere che mia figlia continui a soffrire in silenzio, rassegnata, ostinata anche lei a tacere?
Volete farmi impazzire? Se tu hai perduto ogni sentimento di rispetto, di lealta... se ti rifiuti
finanche di ragionare, perdio!

Leonardo (Gridando): Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca una buona volta di
tormentarmi!

Guglielmo (quasi inveendo): 10?

Si apre l'uscio e su la soglia appare Livia. Guglielmo e Leonardo restano accesi, sospesi, d'un
tratto.

Livia (s'avanza perplessa, spiando nei volti del marito e del padre): Ho bussato... Nessuno m'ha
sentito...

Guglielmo: Parlavamo... Discutevo con tuo marito...

Livia: Ho tardato molto?

Guglielmo: No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.

Livia (guardando costernata Leonardo): E...

Guglielmo: Sosteneva una tesi shagliata, tuo marito. E volevo persuaderlo. Sosteneva che, in certe
questioni... politiche, aver torto, aver ragione € tutt'uno. Il pubblico, che ¢ il vero interessato, non
parla, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne approfitta. E questa pareva a me una indegnita... una
vera indegnita, ecco!

Silenzio. Leonardo raccoglie in fretta, con mani tremanti, le cartelle dalla scrivania. Livia, che ha
tutto compreso, si reca il fazzoletto alla bocca per soffocare un singhiozzo irrompente. Guglielmo
incalzando piu violento:

Una disonesta che deve finire, perdio!
Livia: Babbo... no, babbo...

Leonardo prende il bastone, il cappello e fa per andare.

Guglielmo: Non vuol sentire ragione! Te ne vai? (Balzando in piedi:) Non basta andarsene!

Livia (trattenendo il padre con un grido): Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non puo sentir ragione!
(Leonardo via, di furia.)

Guglielmo (restando): Lui?

Livia: Si. Una figlia.

Guglielmo (restando): Ah, per questo? (Si odono dall’interno, contemporaneamente, grida confuse,
battimani, tra cui risaltano queste parole: Vittoria! Vittoria! Battuto!) Che succede?

A un tratto l'uscio si spalanca e tre, quattro accaldati, esultanti vi si mostrano, tra cui Ducci.
Ducci (gridando): Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria!

Guglielmo (inchinandosi comicamente): Me ne congratulo tanto, caro signore!
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Tela
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